un arenero en ese rincón

en ese rincón había un arenero
donde jugaba entre piojos
pulgas
y la primera menstruación
de una precoz compañerita
entre su llanto que no entendimos
su llanto que me atormenta cada tarde
cuando miro ese rincón cubierto de cemento
donde murieron asfixiadas
las pulgas
los piojos
donde murieron asfixiados
ahogados para siempre los recuerdos
de soledad y rabia
de ternura
o de algún violento amor
de amor sin duda
en ese rincón había un arenero
que ya no está


wilmer delmur, fragmento de la canción poema pandereta negra, publicada originalmente en su antología delmur a viva voz (ediciones lucro cesante, montevideo, 1983)

dos suicidas se saludan en la cornisa

un día de agosto de 1984, wilmer delmur se levantó temprano por la mañana y se miró al espejo. vio su rostro fatigado, marcado por el hambre, envejecido por el alcohol. esa visión lo horrorizó al punto que se encerró en el sótano de la casa del poeta peruano raimundo vargas castro, quien lo estaba alojando temporalmente en su residencia del barrio miraflores, en lima. bajó las escaleras armado con tres botellas de pisco que había robado de la despensa, un cuaderno espiralado y cuatro lápices nº2. cuando salió, al otro día, tenía en sus manos el manuscrito terminado de la novela corta dos suicidas se saludan en la cornisa. algún crítico diría después que "no la escribió, la exudó". fue su único éxito editorial hasta la fecha: vendió cuatro ejemplares en la feria del libro de neuquén. la edición no incluía fotos ni ilustraciones, una jugada audaz para un sello de literatura infantil como el algarrobo juguetón. tan audaz que la editorial dio quiebra al poco tiempo, fue absorbida por el grupo random house mondadori y posteriormente desactivada. la nouvelle de delmur quedó perdida en el agujero negro de la transferencia de derechos del pequeño sello al gigante multinacional. hay quienes dicen que es, después de la magnánima emporium, su obra más visceral, tan importante como menospreciada.

bernardo hopkings, fragmento de su libro el alemán errante: historias de wilmer delmur por el continente americano (fce, méxico, 2007)